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POURRIEZ-VOUS DÉCRIRE VOTRE FORMATION AINSI QUE LA FAÇON DONT VOUS ÊTES VENU À LA RÉALISATION? 
 

Je répondrai à la partie œdipienne de cette question à la fin de votre interview, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
Pour ce qui est de la formation, j’ai étudié la littérature moderne et le cinéma à 
l’université. J’exerçais de nombreux métiers pour vivre. Je me suis rapidement 
concentré sur mon travail de réalisateur et de photographe. J’étais fatigué des 
mots. Je voulais écrire avec des images. Oublier les mots. J’en ai été 
incapable. C’était une illusion. Un fantasme. Mes images sont écrites avec des 
mots. 
 
 
 
 
 

      
 
 
 

 
 
 



VOTRE TRAVAIL EST COMPARÉ À CELUI DE DAVID LYNCH AINSI QU’À CELUI DE JODOROWSKY; VOUS ÊTES À L’AISE 
AVEC CE GENRE DE COMPLIMENTS? 
 

Allons, allons ! Je trouve que vous y allez un peu fort. Il s’agit d’un de mes 
premiers films et je ne pense pas que l’on puisse le comparer à ceux de 
génies comme Lynch ou Jodorowsky. On peut sans aucun doutes y voir 
certains échos ; je trouve que c’est une façon plus élégante de dire les 
choses. 
Mais avec un peu moins d’humilité, il est plus gratifiant que votre travail soit 
comparé à celui de d’artistes que vous admirez plutôt qu’à celui d’hommes 
que vous n’aimez pas! 
Lynch… je me demande fréquemment si les films qu’il fait sont les films que 
nous voyons. Je me sens proche de lui. Son cinéma remue 
systématiquement des choses en moi. Il n’est pas fait, à mes yeux, pour être 
compris, mais pour nous amener à ressentir, à chercher, à trouver des 
choses enfouies dans notre inconscient ou dans notre mémoire.  
J’aime les films qui ont besoin du spectateur pour avoir un sens. Pour moi, 
un mauvais film est un film qui n’a pas besoin de moi. Je crois que l’on peut 
distinguer deux types de cinéma. Le cinéma évasion - on n’a pas à faire face 
à la réalité ; et le cinéma invasion - qui nous plonge au cœur même de notre 
existence. Ce dernier nous permet d’accéder à ce qu’Aristote appelait la 
pérennité de la peur et de la pitié. Personnellement, j’ai besoin de ces deux 
types de cinéma, mais je me sens plus proche de la seconde catégorie. 
J’attends du cinéma qu’il nous trace une voie vers l’incompréhensible et 
l’inexplicable. « J’aimerais ressentir une tension qui soit moins le résultat 
d'une action venant de l’extérieur que des conflits de l'âme”. C’était le vœu 
de Dreyer. J’aimerais pouvoir faire le même. 
Je pense que pour tracer une voie vers l’inexplicable, vers le mystère, il faut 
maltraiter la réalité. Alors je la nie. Pour moi, la réalité n’existe pas. Enfin, elle 
existe. Mais je ne la vois pas. Je ne vois les choses qu’une fois qu’elles sont 
dérangées. Qu’elles ne sont plus réelles. Le réel m’ennuie. L’art multiplie les 
opportunités de faire du réel ma réalité. La fiction plus belle que la vie! Si elle 
n’est pas dérangée, la réalité ne reste qu’un morceau de réalité. Une 
représentation tautologique. Un vide. Même chose pour les êtres. Ils ne sont 
intéressants que dans la mesure où ils sont fêlés. En danger. Les fêlures 
seules sont capables de susciter le désir. C'est par notre fragilité que nous 
séduisons, par notre vulnérabilité, jamais par notre pouvoir, ni par notre 
force. Pour que les choses soient là, il faut les manipuler, fabriquer un 
artifice, fabriquer un accident pour que les choses arrivent. C’est Van Gogh 
qui expliquait cela très bien dans les correspondances qu’il avait avec son 
frère Théo. Il parlait de son besoin de changer la réalité, qui finissait par 
devenir mensonge, plus vrai que la vérité. Tout le travail d’un artiste est, je 
crois, de re-créer la réalité. Je pense que pour dire la vérité, il faut mentir. 
Cocteau écrivait d’ailleurs « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ». 
La seule vérité se trouve dans la poésie, dans le cinéma et dans les romans. 
Si on veut exprimer la vérité sans passer par la fiction, on perd la vérité 
poétique. Même chose pour les êtres. Les menteurs sont, peut-être, les 
seuls individus sincères. Ce qu’ils ajoutent, omettent ou transforment, finit 
par révéler leurs rêves et leurs désirs les plus intimes. 

 
D’ailleurs, tout « l’attirail » symbolique et mythologique de ce film m’a aidé à 
tordre la réalité. Toutes les métaphores de l'humanité finissent par devenir 
des réalités: Œdipe, Prométhée, Sisyphe, Jonas. Tous ces mythes qui 
nourrissent silencieusement The Last Supper ont commencé comme 
parabole, fable, métaphore, et finissent par se matérialiser dans notre réalité. 
Comme si, finalement, le vrai but de la vie était une validation des 
métaphores. James Gray est probablement le cinéaste contemporain qui 
parvient le mieux à fondre les mythes dans notre réalité.  
 
Ce qui me fascine dans le cinéma, c’est sa capacité à en savoir sur moi plus 
que moi-même. Comme certaines lectures ou la poésie parfois. L’auteur a 
mis là, clairement articulé, ce qui n’existe encore que virtuellement en moi ; 
sensations, idées informulées ; elles n’ont pas trouvé leurs mots, mais elles 
nous sont depuis toujours familières. On doit accepter d’entendre parfois 
certaines vérités, accepter de trouver dans la singularité de l’autre matière à 
se remettre en question soi-même, accepter la possibilité d’une révélation 
intime.  

 
En ce qui concerne l’influence de Jodorowsky, c’est différent. Quand The 
Last Supper a été conçu, je ne savais rien de lui sinon son nom. Je n’avais 
jamais vu un de ses films. J’ai un peu honte de vous avouer cela. Je ne 



parlerai donc pas de lui car je ne connais pas suffisamment son travail. Mais 
au moment où je réponds à cette interview, La Montagne Sacrée et Santa 
Sangre sont posés sur mon bureau et ne me quittent pas des yeux. 
 
La seconde façon de comprendre votre question revient à parler de la notion 
d’influence. Coppola avait l’habitude de répondre aux journalistes qui 
l’accusaient de plagiat « Oui, je vole, mais je vole aux meilleurs !», et Jean 
Eustache de lui donner raison dans La Maman et la Putain, «  Parler avec les 
mots des autres, c’est peut-être cela la liberté ». Le problème persistant pour 
un artiste est d'exprimer un sujet qui est toujours identique et qui ne peut pas 
être changé, en trouvant à chaque fois une nouvelle forme d'expression. 
L’influence dans le cinéma comme dans tout art, est une chaîne sans fin. 
Alors, Lynch, Jodorowsky, ont-ils inspiré / influencé The Last Supper ? Leurs 
noms n'ont jamais été mentionnés pendant le processus de création. Et puis 
de toutes façons, je pense profondément que les intentions et les inspirations 
d’un auteur ne doivent pas être évidentes dans son travail. Peut-être Lynch 
a-t-il inspiré le film, peut-être, mais probablement moins que le frère que je 
n’ai pas eu, le père que je pensais avoir perdu, ma mère que je déteste pour 
n’avoir pas été assez forte pour survivre à l'abandon de mon père, mon 
mentor Pierre Strebel qui a accouché mon âme ou mon fils, qui m’assassine 
lentement chaque jour.  
 
Ce film est beaucoup moins violent que je ne le suis. Peut-être si mon 
enfance avait été plus heureuse affectivement, j'aurais fait un film moins 
« lourd ». Ça ne fait pas de moi quelqu'un de sombre pour autant. Profond 
peut-être. Vous pourriez vous moquer de moi et m’opposer que plus on va 
profond, moins il y a de lumière ! Donc oui, d'une certaine manière, je suis 
sombre, mais je ne peux m'empêcher de penser que c'est dans les films les 
plus noirs que l’on trouve les rayons de soleil les plus beaux. Et puis l’aspect 
sombre de la vie engendre une dramatisation narrative plus intéressante que 
la réussite ou le bonheur. Tolstoï disait que toutes les familles heureuses se 
ressemblent mais que toutes les familles malheureuses sont uniques dans 
leur malheur. Je ne suis pas un pessimiste. Mon tempérament est 
étrangement optimiste. Mais je suis lucide.  
Je pense qu'un artiste se définit davantage en fonction de ses haines, de ses 
peurs et de ses manques qu’en fonction des choses qu’il aime. 

 
 
 
 
 
 

              



VOTRE TRAVAIL DANS THE LAST SUPPER EST ÉPOUSTOUFLANT, DÉRANGEANT, ET TERRIBLEMENT HYPNOTISANT. 
COMMENT ÊTES-VOUS ARRIVÉ À CETTE SIGNATURE ESTHÉTIQUE? EST-CE QUE VOUS POURRIEZ NOUS DÉCRIRE VOTRE 
PROCESSUS CRÉATIF ET NOUS DIRE QUELLES ONT ÉTÉ LES INFLUENCES CRÉATIVES LES PLUS FORTES QUI VOUS 
AIENT POUSSÉ DANS CETTE DIRECTION ? 
 

Il faut que vous gardiez en tête que The Last Supper est l’enfant de deux 
cerveaux, de deux âmes, de deux cœurs. Ceux de David Gil, et les miens. 
Tout commença lors d’une conversation avec David et Vincent Gagliostro, un 
autre réalisateur et ami, au sujet d’un documentaire sur les mantes religieuses. 
Un animal fascinant. Et pas seulement parce que la femelle dévore le mâle 
après avoir été fécondée, mais parce qu’il lui arrive de ne pas le tuer 
immédiatement et de revenir quinze jours plus tard pour l’exécuter. Le plus 
fascinant est qu’il n’aura pas bougé. Il attend. Il attend que la femelle revienne 
lui donner le coup de grâce. Comme si aussitôt  après avoir fertilisé la femelle, 
il était condamné, sans aucun espoir d’en réchapper. Il devient inutile. Il n’est là 
que pour sauvegarder l’espèce et fera tout pour y parvenir. Y compris tuer ses 
congénères ou se sacrifier. Donner son sperme lui ôte la vie. On verra plus 
tard le lien avec l’héroïne du film qui refuse de procréer, car, pour elle, donner 
la vie, c’est donner la mort. 
 
Mon expérience personnelle et mes obsessions m’ont amené ensuite à une 
transposition symbolique dans un monde humain. Que se passerait-il si ?… À 
quoi ressemblerait un monde où la culpabilité des hommes d’être des hommes 
les pousserait à se sacrifier et à devenir des femmes ? La culpabilité se 
doublant de la nécessité de pérenniser l’espèce. 

 
 
 

 
 
 
 

Nous avons ensuite créé ce no man’s land peuplé de créatures hybrides, 
inachevées, en mutation - ces êtres qui n’accèdent au statut de femmes qu’une 
fois fécondées - un monde qui n’existe pas, sans aucun repères temporels ni 
spatiaux. Le choix de tourner en Super 8mm a participé à ce désir 
d’effacement. The Last Supper a une facture très visuelle, uniquement visuelle 
disent certains, mais les images sont venues des mots, d’une idée 
cinématographique qui serait : quand on veut être autre chose que ce que l’on 
est, quand on est pris dans le rêve d’être un autre, on est foutu. J’ai envie de 
dire que la signature visuelle vient davantage de ce dont nous avons voulu 
raconter que du désir formel de faire ressembler ce film à un autre. Mais je suis 
également conscient que, finalement, ce sont les formes qui nous disent ce qu’il 
y a au fond des choses ; or qu’est-ce que l’art sinon ce par quoi les formes 
deviennent style, et qu’est-ce que le style sinon l’Homme. Nous avons ensuite 
imaginé un Dieu, un Dieu affublé d’une tête de porc, d’après une sculpture de 
Gilbert Peyre. Un Dieu pour prendre soin de nos créatures en devenir. Un Dieu 
à qui elles sacrifient leur être, leur vue, leur entendement. Un Dieu qui les 
méprise et qui sera méprisé et tué en retour.  
Je ne crois pas en Dieu. Il ne m’intéresse que de façon poétique. En même 
temps, il y a quelque chose d’inconsolable dans l’athéisme et dans la négation 
de Dieu qui ne me convient pas non plus. Mais voilà, je n’ai pas encore 
dépassé le stade de la colère ni celui de la haine.  



 
 
 
Cette histoire peut-être lue comme une simple transposition de l’Eden, le fruit 
défendu étant de vouloir devenir un Autre, ou bien alors lue comme un récit 
post-apocalyptique dans lequel quelques hommes tentent désespérément de 
sauver l’humanité.  
Avec David, nous nous sommes assis, nous avons parlé, collectionné des 
images liées à ce que nous voulions raconter et qui nous touchaient. Parfois les 
mots venaient en premier, parfois ce sont les images. C’est ainsi que l’histoire 
est née, l’histoire d’un homme qui va à la rencontre d’une femme. Ils 
s’accouplent. Une fois fécondée, elle l’émascule. Elle lui ôte sa virilité. Lui 
enlève ce qui le fait Homme. Il devient Elle, et devient donc femme à son tour. 
Elle le dévore métaphoriquement. Le façonne à son image. Réflexe amoureux 
sans doute. Par cette mutation, ce sacrifice, il accède au pouvoir. À la 
possibilité d’enfanter. De donner naissance. De créer. Il peut désormais rendre 
pérenne l’espèce. Il n’y a de rédemption et d’épanouissement qu’à travers la 
Femme. Elle seule peut sauver le réel. Pour pérenniser l'espèce, le masculin 
doit libérer son féminin. Mais cette libération de l’état physique par le biais de la 
désincarnation est un leurre. Une utopie. Lui-Elle va prier aux pieds du Dieu des 
Porcs. Offrir son corps et son sang en saccage. Sacrifier sa vue, son 
discernement, sa conscience. La croyance comme la vénération sont à 
envisager non comme une oblation, mais bien comme un renoncement. Une 
dépendance du corps. Un asservissement de la pensée. Et donc, une mort 
spirituelle. Se laisser éblouir, c’est aussi se laisser dévorer et détruire par la 
lumière. La puissance de ravissement de la religion est avant tout une 
puissance d’effroi. Cette volonté de mutation dit quelque chose sur le désire de 
créer mais aussi sur la honte d’être un homme et sur l’impasse de ce désir une 
fois que l’Homme est devenu Femme. Volonté absurde mais qui consiste à 
libérer la vie que l’Homme a emprisonnée. La vie que l’Homme a tuée. Il est 
paradoxalement celui qui libère la vie, et celui qui la tue. La création a 
définitivement quelque chose à voir avec la rédemption. Avec l’expiation. Dans 
le film, le dernier homme à pénétrer l’antre symbolise l’Eternel Retour. Le temps 
statique. Irrémédiable. Stérile. Il est le condamné à perpétuité. Le prisonnier 
orgueilleux. Le chimiste du maudit voyage. Jugé non pour ce qu’il est, mais 
pour ce qu’il veut devenir : Dieu. 
 
D’un autre côté, la femme symbolise l’Innocence. Son sang symbolise la perte 
de l’hymen ainsi que la fécondation. Mais il symbolise aussi l’émancipation. La 
re-naissance. En étant fécondée, elle devient deux. Elle devient femme. Elle 
devient mère. Elle devient mortelle. En devenant esclave de la chair, en 
devenant enceinte, elle réduit son espace de liberté. Le salut et la procréation 
se muent en esclavage et en enfermement. Toutefois, elle refuse de porter cet 
enfant. Elle choisit le néant plutôt que l’enfer. Elle s’arrache les ovaires et les 
jette à la tête du Dieu des Porcs en criant : « L’enfant que l’on fait vivre, et qui 
n’a rien demandé, et qu’on laisse mourir. L’enfant par qui la plaie humaine 
saignera toujours. Créer. Recommencer un cœur. Faire renaître un malheur. 
Enfanter. Sacrifier un être. Oh! la stérilité d’être mère ! ». Ce geste n’est 
d’ailleurs pas celui d’un humanisme visant à refuser la vie à un enfant dans un 
monde condamné. Au contraire. C’est l’expression la plus aiguë de l’égoïsme. 
Une forme ultime de protection. Avoir un enfant, c’est perdre sa liberté. C’est ne 
plus pouvoir mourir. Son Salut se situe, dès lors, dans un inconnu lumineux 
mais clos. L’avortement et la culpabilité qui l’accompagnent ne pouvant 
engendrer qu'un moi aliéné, monstrueux, fantôme parmi les vivants, voué à la 
torture de l’errance. À la nuit solitaire aux yeux aveugles. 
Le Dieu Enfant à tête de porc viendra couper le cordon ombilical et jeter le Père 
dans le néant. Ainsi, Il refuse ce Père. Refuse son autorité. Et lui refuse la 
possibilité de devenir Dieu. D’accéder à la Création. L’Enfant est le Père de 
l’Homme, mais il refuse de vivre. Car ne pas avoir de père, c’est ne pas exister. 

 
Nous avons essayé avec ce film de reconstituer un passé qui n’a jamais existé. 
Imaginé un avenir qui ne viendra sans doute jamais. Cette histoire est celle 
d’une décomposition, du pourrissement d’un monde où la pérennité de l'espèce 
est envisagée comme une impasse et l’avortement comme une réponse possible 
aux conséquences liberticides de l'enfantement. Acte pourtant à la fois magique 
d’affranchissement et de connaissance supérieure. Mais paradoxe existentiel 
dans lequel coexistent le fait de donner la vie et celui de donner la mort. Telle 
une contradiction volatilisée. Enfanter, c'est mourir. Nos avons faits de nos 
personnages des héros tragiques. Malgré leur sacrifice, ils ne peuvent sortir de 
cet antre sans mourir. Cette limite est leur privilège. La captivité est leur 
distinction. 



Dans The Last Supper, les images naissent des nerfs encore plus que des 
tables du front. Elles ne s’adressent pas à la raison mais aux sens. Vouent le 
spectateur à une interprétation primaire et intuitive. C’est un soliloque tragique. 
Un poème de l’absence. Des autres. De Soi. Les images ont l’évidence d’une 
hypnose et la force d’une rumeur. Elles opposent aux tentations de l’esprit les 
limites du corps. Cherchent un langage qui voudrait réinventer l’éclair sombre 
des destinées. Et voudraient célébrer cette course à la vie. Affolée. Lyrique. 
Cette course au néant.  
The Last Supper se veut un hymne paradoxal à la vie et au bonheur perdu. Au 
rêve qui s’efface et à un paradis à reconquérir. Si la femme est l’avenir de 
l’homme, l’Amour reste à réinventer. Car nous ne sommes pas faits pour vivre 
seuls. Mais pour aimer et faire face. 
 
 
 

                           
 
 
 
J’avais écrit une voix-off dans le but de guider le spectateur. Mais avec les mots, 
l’émotion était difficile à trouver. Ils contrariaient la puissance des images. Il m’a 
fallu me couper la parole, écouter mon instinct et faire confiance au compositeur. 
J’ai voulu un cinéma à la fois littéraire, philosophique, mythologique, 
visuellement, poétiquement et plastiquement aventureux. Je voulais que les 
gens soient hantés par eux-mêmes après avoir vu ce qui me hante. Mais peut-
être que cela n’arrivera pas, et qu’ils ne verront rien d’autre que des talons et des 
seins! J’ai reçu il y a quelques mois un e-mail rempli d’humour. Il aurait pu être 
destiné à Peter Greenaway : «… Pourrions-nous dire que vous avez utilisé la 
musique de Zorn afin d’atténuer le bruit que feront les fauteuils lorsque les gens 
quitteront la salle au milieu du film? … De jolis culs et de belles paires de seins, 
c’est toujours ça de pris ! Je n’ai pas complètement perdu mon temps !» 
The Last Supper ne fera pas bander tout le monde. Mais ceux qu’il fera bander, 
il les fera bander fort.  
 
Je parlais de la voix-off dont il m’a fallu faire le deuil car elle rompait l’hypnose, 
elle s’adressait davantage à l’intellect qu’aux tripes. Mais l’autre raison qui me 
poussa à cela fut la musique. Et je ne peux parler du processus créatif de ce film 
sans parler de celui de la musique. J’ai fait passer le scénario et le premier 
montage du film à John Zorn alors qu’il était en concert à Paris à la Cité de la 
Musique. Je lui ai écrit une lettre lui demandant l’autorisation d’utiliser son 
quartet à cordes Kol Nidré. Il m'a répondu et a catégoriquement refusé me disant 
que l’idée de mettre une musique religieuse sur une scène de sexe n'était pas la 
meilleure idée que j'ai eue! Mais, ayant beaucoup aimé l’histoire et les images, il 
a offert de composer une partition originale. Zorn y a apporté son énergie, sa 
sensibilité et toute sa fragilité. Sa première réponse à la violence étrange des 
images furent des sons très intenses, envisageant Bill Laswell, Marc Ribot à la 
guitare, Ikue Mori et Willie Winant à la percussion. Mais, plus nous avons parlé 
du film, plus il a ressenti un profond besoin de calme et de rituel. Il a finalement 
décidé d'aller vers les sons mystiques des premiers instruments musicaux de 
l’humanité : la voix et les percussions. 
J’avais donc écrit une longue voix-off, litanique, poétique, agressive qu’il m’a 
fallu mettre de côté. Zorn a su transformer les mots en musique. Un magicien et 
un homme de parole… l’album a été conçu, enregistré et mixé rapidement avec 
l’aide de Marc Urselli. 
 
Deleuze explique que l’artiste crée avec ses images des percepts, il crée des 
ensembles de perceptions et de sensations qui survivent à ceux qui les 
éprouvent. Pour la musique, c’est différent explique-t-il, elle crée des affects, des 
devenirs, qui excèdent les forces de celui qui les ressent, des forces qui le 
dépassent. 
 

 



The Last Supper aura essayé de combiner une idée cinématographique, un 
concept, des percepts visuels, et des affects musicaux afin de donner une 
éternité aux émotions. David et moi avons tenté de créer l'impérissable avec des 
choses périssables: mots, actes, beauté, déterminations, bruits, pierres, 
couleurs, de sorte que les émotions durent au-delà des âges. 

 
 

        



 
POURQUOI CE FILM? 

 
Pourquoi ce film? 
Vous devriez plutôt demander ”Comment ce film?” 
Une fois le scénario terminé, Éric Thazard nous a donné la possibilité de 
tourner dans le lieu qui allait devenir le Door Studios. Restait à constituer 
l’équipe, trouver les fonds, et lancer la production. Dan Salzmann s’occupa de 
la direction de la photographie et nous choisîmes ensemble de tourner en 
Super 8mm et en couleur. Incapables de terminer le tournage à temps, le lieu 
devant être détruit, il nous a fallu attendre plusieurs mois afin de pouvoir 
retrouver un lieu susceptible d’avoir le même cachet. Le tournage s’est achevé 
à la fin de l’année 2007 dans le magnifique Théâtre des Muses, rue Vieille du 
Temple, dans le Marais, à Paris, grâce à la spontanéité et la gentillesse de 
Grégory Colbert et de Christian Bruck. Le développement du format Super 8 
nécessita d’aller faire développer la pellicule dans les laboratoires Todd-Ao à 
Londres courant 2008 avec l’aide de Vincent Gagliostro et Nesti Mendoza. La 
post-production pu commencer avec le soutient de Première Heure et la 
générosité de Patrice Haddad et Louis Arcelin. Ivan Winogradsky et Yann 
Masson participèrent au montage et à l’étalonnage. Ce n’est que fin 2009 que 
la post-production put être achevée pour des raisons d’économie et de priorité. 

Ce film aura donc réclamé près de trois ans de travail. Les sacrifices ont été 
permanents. Non seulement les miens, mais ceux de toutes ces personnes qui 
ont participé à ce film que je ne remercierai jamais assez. The Last Supper 
s’est fait davantage avec des sentiments et de la passion qu’avec les aides 
régionales ou bien celles de sociétés de production. 
 
Lorsque Tarkovski écrivait « Il ne suffit pas d’avoir des idées. Il faut souffrir 
pour elles », croyez-moi, j’étais assis juste à côté de lui ! Flaubert et Céline ont 
écrit de très belles choses à propos du dévouement et de la nécessité de 
mettre ses tripes sur la table. Faute de quoi, si on ne fait pas passer l’œuvre 
avant tout, et bien, l’œuvre ne passe pas. J’ignore, aujourd’hui, encore si 
l’enfant vivra, mais le bercer me procure bien du plaisir. 
 
Les spectateurs seront peut-être sensibles à la forme, mais, j’ose espérer, 
surtout, que le fond saura les toucher. The Last Supper est un film-monde, un 
film-enfant, un film-monstre. Il traite du pourrissement d’un monde, de la lâcheté 
de l’homme, de l’égoïsme de la femme et de celui de Dieu. C’est une histoire de 
désamour. De soi. De l’autre. Une histoire sous-tendue d’enjeux 
métaphysiques. Mythologiques. Car une histoire n’est intéressante que si elle 
est baignée dans quelque chose de plus grand qu’elle. The Last Supper ne 
tente pas de dire quelque chose, mais de faire ressentir. Le plus important avec 
ce film est, je crois, de regarder les images, de voir la poésie combattre la 
violence, d’écouter la musique. Pas dans le but de comprendre. Mais dans celui 
de ressentir.  
	  
Ce n’est pas un message que j’ai voulu véhiculer avec des mots, The Last 
Supper est une expérience non verbale. J’ai essayé de créer une expérience 
qui pénètre directement le subconscient avec un contenu émotionnel et 
philosophique. 

 
 

                    
 
 

              



PENSEZ-VOUS QUE LE SURRÉALISME JOUISSE D’UNE FORME DE RENAISSANCE AUJOURD’HUI? 
 

Vous voulez dire qu’il était mort!? Non, je ne pense pas qu’il jouisse d’une 
quelconque renaissance. Le besoin d’émotions, peut-être. Le Surréalisme 
peut bien péricliter en tant que genre littéraire ou que mouvement artistique, il 
n'en reste pas moins vivant au cœur de ceux qui conservent le sens de la 
prière. Pas la prière chrétienne, mais de ces prières naturelles que sont 
l'attention, l'imagination, une tendre disposition du cœur, l'aptitude à 
s'émerveiller. Il sera toujours nécessaire à ceux pour qui la vie est une raison 
suffisante de survivre. Cézanne a écrit “Il faut se dépêcher si l'on veut voir 
quelque chose car les choses sont en train de disparaître”. Je pense que les 
gens réalisent à quel point ils sont devenus feignants et blindés 
émotionnellement. Comment se faire violer émotionnellement aujourd’hui 
avec la culture Youtube, l’accès gratuit au sexe, la violence omniprésente ? 
La curiosité peut-être satisfaite. Pas la sensibilité. Et la façon dont les gens se 
nourrissent culturellement en fait de « grosses feignasses émotionnelles ». 
Les images à la télévision comme dans la plupart des medias est en partie 
responsable de ce que l’on pourrait appeler une régression émotionnelle, 
puisqu’il faut employer les grands mots. On consomme de la violence, on 
consomme de la mort, et aussitôt, on continue de vivre. C’est assez fascinant 
cette faculté qu’a l’homme aujourd’hui pour digérer la violence, les images, en 
ne ressentant rien. Peut-être cela vient-il des images elles-mêmes ? Des 
images omniprésentes et omnipotentes. Qui voient tout. Qui savent tout. Qui 
peuvent tout. Qui ont tous les droits. Celui d’écouter aux portes. De fouiller les 
armoires. D’ouvrir les lits. Des images plates, paresseuses, mal éclairées, mal 
cadrées, mal mises en scènes, qui lentement finissent par « tuer l’ombre, 
l’inconscient, le rêve, le mystère » selon Serge Danay. Le secret n’est plus en 
sécurité. Mais heureusement, il y a des conteurs comme Béla Tarr, Alexandre 
Sokourov, Jean-Luc Godard, Bruno Dumont, Carlos Reygadas, Raphaël 
Nadjari, Andreï Zviaguintsev, Apichatpong Weerasethakul… qui continuent de 
rêver. Vous me pardonnerez cette litanie, mais vous vouliez que je vous parle 
de mes repères. 
Le Surréalisme est un chemin possible vers l’émotion. Il vous immobilise et 
vous force à regarder derrière vous, en vous. Si vous prenez le temps bien 
sur. Il me fait penser à un raccourci émotionnel. Un moyen de ressentir sans 
penser, sans intellectualiser. Il fabrique des affects de façon intuitive. Nul 
besoin d’intelligence ou de savoir, même si nous avons parfois besoin de 
points de références, pour en apprécier les messages. Avec le Surréalisme, 
vous ressentez ou vous ne ressentez pas, car il remue des choses 
profondément ancrées en vous, des émotions, des souvenirs, des fêlures qui 
sont liées à la part de poésie gisant en chacun de nous. Pas de Surréalisme 
sans poésie. Au moins visuelle. Magritte et Duchamp sont mes poètes visuels 
privilégiés. Comme le disait Dan Salzmann, le directeur de la photographie de 
The Last Supper, « il devrait y avoir une avenue Marcel Duchamp plutôt 
qu’une avenue des Champs Élysées ». Dan Salzmann était un magnifique 
poète visuel et un grand technicien. Je dis « était » car il doit être en ce 
moment du côté de Jupiter en train de rire de nous. Il est mort il y a deux 
mois. Il me manque. Laissez-moi me tourner une fois encore vers lui et lui 
faire un baiser. À lui, à ceux et celle qu’il aimait. 

 
 

                   
 

   
Le Surréalisme parle davantage aux tripes qu’à l’intellect. C’est pour cette 
raison que je m’en sens proche. C’est Desnos, un de mes poètes surréalistes 
préférés, qui écrivait: “Ce que nous demandons au cinéma, c’est ce que 
l’amour et la vie nous refusent : le mystère et le miracle. 

 
 

 



QUE FAITES-VOUS EN DEHORS DE LA REALISATION? DES OBSESSIONS? DES LOISIRS HONTEUX?  
 

Je n’essayerai pas d’intriguer dans cette interview. Je laisse ça à James 
Ellroy. Il le fait tellement bien. J’aime autant intriguer avec mon travail. Les 
gens auront vite fait d’imaginer des choses et de se créer une image 
susceptible d’assouvir leurs fantasmes. Qu’importe ce que je pourrais 
raconter, notre propre image ne nous appartient jamais. J’aime cette phrase 
de Cary Grant disant “Tout le monde rêve d’être Cary Grant. Même moi!” 
J’éviterai donc d’être trop personnel. Ce que vous aurez de moi est ce que 
vous verrez en vous à travers mes yeux. Ça, c’est moi. C’est ainsi que je 
veux parler de moi. Avec ma sensibilité. Et c’est pour cela que je fais des 
films. 
 
En dehors de la réalisation, j’essaye de faire de mon fils de 16 ans un 
homme, de faire de ses épaules effrayées des épaules de braves, j’essaye 
de souder mon clair et mon obscur. Beaucoup de photographies. Je vole des 
émotions. Des visages. C’est la seule chose qui m’intéresse chez l’homme. 
Ses émotions. Sa folie. Ses angoisses. Ses blessures. Ses fêlures. 
 
Des obsessions? Oui. Comme tout le monde. La mort. L’Amour. La peur. Un 
goût pour l’auto-destruction. Les souvenirs. La honte. La manipulation. La 
solitude. Mon corps qui s’effrite.  

 
 
 

 

             
 

 

                           
 
 

                                         



QUEL EST VOTRE PREMIER TRAUMATISME CRÉATIF? 
 

Peut-être ma naissance ! Ma mère m’a porté dix mois. J’étais bien. J’étais au 
chaud. Et peut-être avais-je un mauvais pressentiment quant à ce qui 
m’attendait dehors. Je ne voulais pas sortir. Ensuite, j’ai voulu faire une sortie 
originale en tentant de sortir par les pieds. Le médecin n’a pas voulu. Il devait 
être superstitieux le Docteur Sabatini, et devait penser que ce serait un bien 
mauvais présage que de sortir les pieds devant ! 
Mais je sens que ce n’est pas le genre de « traumatisme » que vous 
espériez. 
J’avais neuf ans. Ma mère regardait La Femme d’à Côté de François 
Truffaut. Elle n’a pas voulu que je regarde le film avec elle. L’atmosphère 
érotique du film la mettant mal à l’aise, elle m’envoya au lit. J’étais furieux, 
non pas parce que je pressentais que François Truffaut était un grand 
réalisateur, mais bien parce que l’on m’interdisait quelque chose et que l’on 
me privait de la possibilité de voir un peu de cul! Évidemment, je ne suis pas 
allé au lit. Il y avait une autre porte. Je me suis dissimulé dans la pièce 
voisine d’où j’ai pu voir le film à travers l’embrasure de la porte. J’ai fait de ce 
souvenir une installation qui s’appelle 106’ : il s’agit du film vu à travers un 
trou de serrure. 106 minutes debout sans bouger, en silence. 106 minutes de 
souvenirs de mon enfance, de découverte de cinéma, d’amour, de 
frustration, de femme, d’érotisme, de haine, de violence et de mort: 
d’ÉMOTIONS - et le tout d’un seul œil !  
Je me souviens aussi m'être électrocuté le soir de Noël 1985 avec la prise du 
sapin. Depuis, je déteste Noël. Je me souviens de la première fois que j'ai 
réussi à écrire mon prénom. J'ai couru présenter mes quelques lettres à ma 
mère. On peut dire qu’elle n'a pas partagé ni mon enthousiasme ni ma fierté. 
Je me souviens de la première fois que je l’ai vue nue. Je savais que ce 
n'était pas bien de regarder, mais j’ai regardé quand même. Je me souviens 
de Johnny Weissmuller se faisant tirer dessus dans Tarzan et tombant de sa 
branche. J'ai cru qu'il était mort. J'ai éteint la télévision et j’ai couru voir ma 
mère (encore!) en pleurant. Elle m’expliqua alors ce qu’était le cinéma. Je me 
souviens du premier film porno que j’ai vu. C'était Gorge Profonde. Il était 
caché dans le tiroir à slip de mon père. Quel scénario! Une infirmière qui 
soigne des hommes car elle se sent coupable d’aimer le plaisir. Sauf qu’elle 
les soigne d’une façon qui lui en donne. Cette femme a un clitoris au fond de 
la gorge. Chaque action charitable est immédiatement transformée en péché. 
Bergman, Dreyer ou Bresson auraient du le réaliser. Mais c’est Gérard 
Damiano qui l’a fait. Je me souviens de l’ennui des cours d’histoire-
géographie à l'école. J'ai toujours adoré l’histoire-géographie. Je me 
souviens du parfum de Coco, ma grand-mère, et de ses mains aux formes si 
douloureuses. Je me souviens d'être entré centimètre par centimètre dans 
des bains trop chauds en me disant que j’étais un Titan se lavant les fesses 
dans un volcan. Je me souviens du Big Ben de Derain, des routes de Van 
Gogh et de L’Enlèvement de Cézanne. Je me souviens de la scène de la 
lettre et du regard de James Stewart dans The Shop Around the Corner 
d’Ernst Lubitsch, traquant le plaisir sur le visage de Sullavan, et d’Ali Mc 
Graw sortant de la douche dans The Getaway de Sam Peckinpah. Je me 
souviens de la déclaration d’amour intransitive de Gloria Grahame à 
Humphrey Bogart dans In a Lonely Place de Nicholas Ray. Je me souviens 
de cet homme détruisant le potager de sa femme assassinée dans Stray Dog 
de Kurosawa parce qu’il ne supporte pas la vue de la vie vivante semée par 
les mains mortes de sa femme morte. Je me souviens du nombre de mots 
prononcés par Alain Delon dans Le Samouraï de Melville. “Je ne me 
souviens pas d’hier. Aujourd’hui il pleuvait ” disait Robert Redford à Faye 
Dunaway dans Les Trois Jours du Condor. 
Me parler de mes souvenirs est le meilleur moyen de ne jamais terminer cet 
interview. Je travail en ce moment sur un projet très personnel. J’ai retrouvé 
de nombreuses bobines de Super 8 mm de mon enfance. J’essaye d’en faire 
un film d’amour. Un film sur l’Amour. Devinez quoi? J’y parle de ma mère! Je 
pense qu’un homme devrait pouvoir divorcer d’avec sa mère! Non? 

 

                       


