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POURRIEZ-VOUS DECRIRE VOTRE FORMATION AINSI QUE LA FAGON DONT VOUS ETES VENU A LA REALISATION?

Je répondrai a la partie cedipienne de cette question a la fin de votre interview,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Pour ce qui est de la formation, jai étudié la littérature moderne et le cinéma a
l'université. J'exercais de nombreux métiers pour vivre. Je me suis rapidement
concentré sur mon travail de réalisateur et de photographe. J'étais fatigué des
mots. Je voulais écrire avec des images. Oublier les mots. J'en ai été
incapable. C’était une illusion. Un fantasme. Mes images sont écrites avec des
mots.




VOTRE TRAVAIL EST COMPARE A CELUI DE DAVID LYNCH AINSI QU’A CELUI DE JODOROWSKY; VOUS ETES A L’AISE
AVEC CE GENRE DE COMPLIMENTS?

Allons, allons ! Je trouve que vous y allez un peu fort. Il s’agit d’'un de mes
premiers films et je ne pense pas que I'on puisse le comparer a ceux de
génies comme Lynch ou Jodorowsky. On peut sans aucun doutes y voir
certains échos ; je trouve que c’est une fagon plus élégante de dire les
choses.

Mais avec un peu moins d’humilité, il est plus gratifiant que votre travail soit
comparé a celui de d’artistes que vous admirez plutét qu’a celui d’hommes
que vous n’aimez pas!

Lynch... je me demande fréquemment si les films qu'’il fait sont les films que
nous voyons. Je me sens proche de Iui. Son cinéma remue
systématiquement des choses en moi. Il n’est pas fait, a mes yeux, pour étre
compris, mais pour nous amener a ressentir, a chercher, a trouver des
choses enfouies dans notre inconscient ou dans notre mémoire.

J'aime les films qui ont besoin du spectateur pour avoir un sens. Pour moi,
un mauvais film est un film qui n’a pas besoin de moi. Je crois que l'on peut
distinguer deux types de cinéma. Le cinéma évasion - on n’a pas a faire face
a la réalité ; et le cinéma invasion - qui nous plonge au cceur méme de notre
existence. Ce dernier nous permet d’accéder a ce qu’Aristote appelait la
pérennité de la peur et de la pitié. Personnellement, j’ai besoin de ces deux
types de cinéma, mais je me sens plus proche de la seconde catégorie.
Jattends du cinéma qu’il nous trace une voie vers l'incompréhensible et
I'inexplicable. « J'aimerais ressentir une tension qui soit moins le résultat
d'une action venant de I'extérieur que des conflits de I'ame”. C’était le voeu
de Dreyer. J'aimerais pouvoir faire le méme.

Je pense que pour tracer une voie vers l'inexplicable, vers le mystere, il faut
maltraiter la réalité. Alors je la nie. Pour moi, la réalité n’existe pas. Enfin, elle
existe. Mais je ne la vois pas. Je ne vois les choses qu’une fois qu’elles sont
dérangées. Qu’elles ne sont plus réelles. Le réel m’ennuie. L’art multiplie les
opportunités de faire du réel ma réalité. La fiction plus belle que la vie! Si elle
n'est pas dérangée, la réalité ne reste qu'un morceau de réalité. Une
représentation tautologique. Un vide. Méme chose pour les étres. lIs ne sont
intéressants que dans la mesure ou ils sont félés. En danger. Les félures
seules sont capables de susciter le désir. C'est par notre fragilité que nous
séduisons, par notre vulnérabilité, jamais par notre pouvoir, ni par notre
force. Pour que les choses soient Ia, il faut les manipuler, fabriquer un
artifice, fabriquer un accident pour que les choses arrivent. C’'est Van Gogh
qui expliquait cela trés bien dans les correspondances qu’il avait avec son
fréere Théo. Il parlait de son besoin de changer la réalité, qui finissait par
devenir mensonge, plus vrai que la vérité. Tout le travail d’'un artiste est, je
crois, de re-créer la réalité. Je pense que pour dire la vérité, il faut mentir.
Cocteau écrivait d’ailleurs « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité ».
La seule vérité se trouve dans la poésie, dans le cinéma et dans les romans.
Si on veut exprimer la vérité sans passer par la fiction, on perd la vérité
poétique. Méme chose pour les étres. Les menteurs sont, peut-étre, les
seuls individus sincéres. Ce qu’ils ajoutent, omettent ou transforment, finit
par révéler leurs réves et leurs désirs les plus intimes.

D’ailleurs, tout « I'attirail » symbolique et mythologique de ce film m’a aidé a
tordre la réalité. Toutes les métaphores de I'humanité finissent par devenir
des réalités: CEdipe, Prométhée, Sisyphe, Jonas. Tous ces mythes qui
nourrissent silencieusement The Last Supper ont commencé comme
parabole, fable, métaphore, et finissent par se matérialiser dans notre réalité.
Comme si, finalement, le vrai but de la vie était une validation des
métaphores. James Gray est probablement le cinéaste contemporain qui
parvient le mieux a fondre les mythes dans notre réalité.

Ce qui me fascine dans le cinéma, c’est sa capacité a en savoir sur moi plus
que moi-méme. Comme certaines lectures ou la poésie parfois. L'auteur a
mis 1a, clairement articulé, ce qui n’existe encore que virtuellement en moi ;
sensations, idées informulées ; elles n’ont pas trouvé leurs mots, mais elles
nous sont depuis toujours familiéres. On doit accepter d’entendre parfois
certaines vérités, accepter de trouver dans la singularité de I'autre matiére a
se remettre en question soi-méme, accepter la possibilité d’une révélation
intime.

En ce qui concerne l'influence de Jodorowsky, c’est différent. Quand The
Last Supper a été congu, je ne savais rien de lui sinon son nom. Je n’avais
jamais vu un de ses films. J'ai un peu honte de vous avouer cela. Je ne



parlerai donc pas de lui car je ne connais pas suffisamment son travail. Mais
au moment ou je réponds a cette interview, La Montagne Sacrée et Santa
Sangre sont posés sur mon bureau et ne me quittent pas des yeux.

La seconde fagon de comprendre votre question revient a parler de la notion
d’influence. Coppola avait I'habitude de répondre aux journalistes qui
I'accusaient de plagiat « Oui, je vole, mais je vole aux meilleurs !», et Jean
Eustache de lui donner raison dans La Maman et la Putain, « Parler avec les
mots des autres, c’est peut-étre cela la liberté ». Le probléme persistant pour
un artiste est d'exprimer un sujet qui est toujours identique et qui ne peut pas
étre changé, en trouvant a chaque fois une nouvelle forme d'expression.
L'influence dans le cinéma comme dans tout art, est une chaine sans fin.
Alors, Lynch, Jodorowsky, ont-ils inspiré / influencé The Last Supper ? Leurs
noms n'ont jamais été mentionnés pendant le processus de création. Et puis
de toutes fagons, je pense profondément que les intentions et les inspirations
d’'un auteur ne doivent pas étre évidentes dans son travail. Peut-étre Lynch
a-t-il inspiré le film, peut-étre, mais probablement moins que le frére que je
n’ai pas eu, le pére que je pensais avoir perdu, ma mére que je déteste pour
n‘avoir pas été assez forte pour survivre a I'abandon de mon pére, mon
mentor Pierre Strebel qui a accouché mon ame ou mon fils, qui m’assassine
lentement chaque jour.

Ce film est beaucoup moins violent que je ne le suis. Peut-étre si mon
enfance avait été plus heureuse affectivement, j'aurais fait un film moins
« lourd ». Ca ne fait pas de moi quelqu'un de sombre pour autant. Profond
peut-étre. Vous pourriez vous moquer de moi et m’opposer que plus on va
profond, moins il y a de lumiére ! Donc oui, d'une certaine maniére, je suis
sombre, mais je ne peux m'empécher de penser que c'est dans les films les
plus noirs que I'on trouve les rayons de soleil les plus beaux. Et puis I'aspect
sombre de la vie engendre une dramatisation narrative plus intéressante que
la réussite ou le bonheur. Tolstoi disait que toutes les familles heureuses se
ressemblent mais que toutes les familles malheureuses sont uniques dans
leur malheur. Je ne suis pas un pessimiste. Mon tempérament est
étrangement optimiste. Mais je suis lucide.

Je pense qu'un artiste se définit davantage en fonction de ses haines, de ses
peurs et de ses manques qu’en fonction des choses qu'il aime.
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VOTRE TRAVAIL DANS THE LAST SUPPER EST EPOUSTOUFLANT, DERANGEANT, ET TERRIBLEMENT HYPNOTISANT.
COMMENT ETES-VOUS ARRIVE A CETTE SIGNATURE ESTHETIQUE? EST-CE QUE VOUS POURRIEZ NOUS DECRIRE VOTRE
PROCESSUS CREATIF ET NOUS DIRE QUELLES ONT ETE LES INFLUENCES CREATIVES LES PLUS FORTES QUI VOUS
AIENT POUSSE DANS CETTE DIRECTION ?

Il faut que vous gardiez en téte que The Last Supper est 'enfant de deux
cerveaux, de deux ames, de deux cceurs. Ceux de David Gil, et les miens.
Tout commenca lors d’'une conversation avec David et Vincent Gagliostro, un
autre réalisateur et ami, au sujet d’'un documentaire sur les mantes religieuses.
Un animal fascinant. Et pas seulement parce que la femelle dévore le male
aprés avoir été fécondée, mais parce qu’il lui arrive de ne pas le tuer
immédiatement et de revenir quinze jours plus tard pour I'exécuter. Le plus
fascinant est qu’il n’aura pas bougé. Il attend. Il attend que la femelle revienne
lui donner le coup de grace. Comme si aussitdét apres avoir fertilisé la femelle,
il était condamné, sans aucun espoir d’en réchapper. Il devient inutile. Il n’est la
que pour sauvegarder I'espéce et fera tout pour y parvenir. Y compris tuer ses
congéneéres ou se sacrifier. Donner son sperme lui 6te la vie. On verra plus
tard le lien avec I'héroine du film qui refuse de procréer, car, pour elle, donner
la vie, c’est donner la mort.

Mon expérience personnelle et mes obsessions m’ont amené ensuite a une
transposition symbolique dans un monde humain. Que se passerait-il si ?... A
quoi ressemblerait un monde ou la culpabilité des hommes d’étre des hommes
les pousserait a se sacrifier et a devenir des femmes ? La culpabilité se
doublant de la nécessité de pérenniser I'espéce.

Nous avons ensuite créé ce no man’s land peuplé de créatures hybrides,
inachevées, en mutation - ces étres qui n’accedent au statut de femmes qu’une
fois fécondées - un monde qui n’existe pas, sans aucun repéres temporels ni
spatiaux. Le choix de tourner en Super 8mm a participé a ce désir
d’effacement. The Last Supper a une facture trés visuelle, uniquement visuelle
disent certains, mais les images sont venues des mots, d'une idée
cinématographique qui serait : quand on veut étre autre chose que ce que l'on
est, quand on est pris dans le réve d’étre un autre, on est foutu. J'ai envie de
dire que la signature visuelle vient davantage de ce dont nous avons voulu
raconter que du désir formel de faire ressembler ce film a un autre. Mais je suis
également conscient que, finalement, ce sont les formes qui nous disent ce qu'il
y a au fond des choses ; or qu’est-ce que l'art sinon ce par quoi les formes
deviennent style, et qu’est-ce que le style sinon ’'Homme. Nous avons ensuite
imaginé un Dieu, un Dieu affublé d’'une téte de porc, d’aprés une sculpture de
Gilbert Peyre. Un Dieu pour prendre soin de nos créatures en devenir. Un Dieu
a qui elles sacrifient leur étre, leur vue, leur entendement. Un Dieu qui les
méprise et qui sera méprisé et tué en retour.

Je ne crois pas en Dieu. Il ne m’'intéresse que de fagon poétique. En méme
temps, il y a quelque chose d’inconsolable dans I'athéisme et dans la négation
de Dieu qui ne me convient pas non plus. Mais voila, je n'ai pas encore
dépassé le stade de la colére ni celui de la haine.



Cette histoire peut-étre lue comme une simple transposition de I'Eden, le fruit
défendu étant de vouloir devenir un Autre, ou bien alors lue comme un récit
post-apocalyptique dans lequel quelques hommes tentent désespérément de
sauver I’humanité.

Avec David, nous nous sommes assis, nous avons parlé, collectionné des
images liées a ce que nous voulions raconter et qui nous touchaient. Parfois les
mots venaient en premier, parfois ce sont les images. C’est ainsi que I'histoire
est née, l'histoire d'un homme qui va a la rencontre d'une femme. lls
s’accouplent. Une fois fécondée, elle I'émascule. Elle lui 6te sa virilité. Lui
enléve ce qui le fait Homme. Il devient Elle, et devient donc femme a son tour.
Elle le dévore métaphoriquement. Le fagonne a son image. Réflexe amoureux
sans doute. Par cette mutation, ce sacrifice, il accéde au pouvoir. A la
possibilité d’enfanter. De donner naissance. De créer. |l peut désormais rendre
pérenne lI'espéece. Il n'y a de rédemption et d’épanouissement qu’a travers la
Femme. Elle seule peut sauver le réel. Pour pérenniser I'espéce, le masculin
doit libérer son féminin. Mais cette libération de I'état physique par le biais de la
désincarnation est un leurre. Une utopie. Lui-Elle va prier aux pieds du Dieu des
Porcs. Offrir son corps et son sang en saccage. Sacrifier sa vue, son
discernement, sa conscience. La croyance comme la vénération sont a
envisager non comme une oblation, mais bien comme un renoncement. Une
dépendance du corps. Un asservissement de la pensée. Et donc, une mort
spirituelle. Se laisser éblouir, c’est aussi se laisser dévorer et détruire par la
lumiére. La puissance de ravissement de la religion est avant tout une
puissance d’effroi. Cette volonté de mutation dit quelque chose sur le désire de
créer mais aussi sur la honte d’étre un homme et sur I'impasse de ce désir une
fois que I'Homme est devenu Femme. Volonté absurde mais qui consiste a
libérer la vie que 'Homme a emprisonnée. La vie que 'Homme a tuée. Il est
paradoxalement celui qui libére la vie, et celui qui la tue. La création a
définitivement quelque chose a voir avec la rédemption. Avec I'expiation. Dans
le film, le dernier homme a pénétrer I'antre symbolise I'Eternel Retour. Le temps
statique. Irrémédiable. Stérile. Il est le condamné a perpétuité. Le prisonnier
orgueilleux. Le chimiste du maudit voyage. Jugé non pour ce qu’il est, mais
pour ce qu’il veut devenir : Dieu.

D’un autre cbté, la femme symbolise I'lnnocence. Son sang symbolise la perte
de 'hymen ainsi que la fécondation. Mais il symbolise aussi 'émancipation. La
re-naissance. En étant fécondée, elle devient deux. Elle devient femme. Elle
devient meéere. Elle devient mortelle. En devenant esclave de la chair, en
devenant enceinte, elle réduit son espace de liberté. Le salut et la procréation
se muent en esclavage et en enfermement. Toutefois, elle refuse de porter cet
enfant. Elle choisit le néant plutét que I'enfer. Elle s’arrache les ovaires et les
jette a la téte du Dieu des Porcs en criant : « L'enfant que I'on fait vivre, et qui
n’'a rien demandé, et qu’on laisse mourir. L’enfant par qui la plaie humaine
saignera toujours. Créer. Recommencer un cceur. Faire renaitre un malheur.
Enfanter. Sacrifier un étre. Oh! la stérilité d’étre mére!». Ce geste n'est
d’ailleurs pas celui d’'un humanisme visant a refuser la vie a un enfant dans un
monde condamné. Au contraire. C’est I'expression la plus aigué de I'égoisme.
Une forme ultime de protection. Avoir un enfant, c’est perdre sa liberté. C’est ne
plus pouvoir mourir. Son Salut se situe, dés lors, dans un inconnu lumineux
mais clos. L’'avortement et la culpabilité qui 'accompagnent ne pouvant
engendrer qu'un moi aliéné, monstrueux, fantéme parmi les vivants, voué a la
torture de I'errance. A la nuit solitaire aux yeux aveugles.

Le Dieu Enfant a téte de porc viendra couper le cordon ombilical et jeter le Pére
dans le néant. Ainsi, Il refuse ce Pére. Refuse son autorité. Et lui refuse la
possibilité de devenir Dieu. D’accéder a la Création. L’'Enfant est le Pére de
’'Homme, mais il refuse de vivre. Car ne pas avoir de pére, c’est ne pas exister.

Nous avons essayé avec ce film de reconstituer un passé qui n’a jamais existé.
Imaginé un avenir qui ne viendra sans doute jamais. Cette histoire est celle
d’'une décomposition, du pourrissement d’'un monde ou la pérennité de I'espéce
est envisagée comme une impasse et I'avortement comme une réponse possible
aux conséquences liberticides de I'enfantement. Acte pourtant a la fois magique
d’affranchissement et de connaissance supérieure. Mais paradoxe existentiel
dans lequel coexistent le fait de donner la vie et celui de donner la mort. Telle
une contradiction volatilisée. Enfanter, c'est mourir. Nos avons faits de nos
personnages des héros tragiques. Malgré leur sacrifice, ils ne peuvent sortir de
cet antre sans mourir. Cette limite est leur privilege. La captivité est leur
distinction.



Dans The Last Supper, les images naissent des nerfs encore plus que des
tables du front. Elles ne s’adressent pas a la raison mais aux sens. Vouent le
spectateur a une interprétation primaire et intuitive. C’est un soliloque tragique.
Un poeme de I'absence. Des autres. De Soi. Les images ont I'évidence d'une
hypnose et la force d’'une rumeur. Elles opposent aux tentations de I'esprit les
limites du corps. Cherchent un langage qui voudrait réinventer I'éclair sombre
des destinées. Et voudraient célébrer cette course a la vie. Affolée. Lyrique.
Cette course au néant.

The Last Supper se veut un hymne paradoxal a la vie et au bonheur perdu. Au
réve qui s’efface et a un paradis a reconquérir. Si la femme est I'avenir de
’lhomme, 'Amour reste a réinventer. Car nous ne sommes pas faits pour vivre
seuls. Mais pour aimer et faire face.

J’avais écrit une voix-off dans le but de guider le spectateur. Mais avec les mots,
I’émotion était difficile a trouver. lls contrariaient la puissance des images. |l m’a
fallu me couper la parole, écouter mon instinct et faire confiance au compositeur.
Jai voulu un cinéma a la fois littéraire, philosophique, mythologique,
visuellement, poétiquement et plastiquement aventureux. Je voulais que les
gens soient hantés par eux-mémes aprés avoir vu ce qui me hante. Mais peut-
étre que cela n’arrivera pas, et qu’ils ne verront rien d’autre que des talons et des
seins! J'ai recu il y a quelques mois un e-mail rempli d’humour. Il aurait pu étre
destiné a Peter Greenaway : «... Pourrions-nous dire que vous avez utilisé la
musique de Zorn afin d’atténuer le bruit que feront les fauteuils lorsque les gens
quitteront la salle au milieu du film? ... De jolis culs et de belles paires de seins,
c’est toujours ¢a de pris ! Je n’ai pas complétement perdu mon temps !»

The Last Supper ne fera pas bander tout le monde. Mais ceux qu'il fera bander,
il les fera bander fort.

Je parlais de la voix-off dont il m’a fallu faire le deuil car elle rompait I'hypnose,
elle s’adressait davantage a l'intellect qu’aux tripes. Mais I'autre raison qui me
poussa a cela fut la musique. Et je ne peux parler du processus créatif de ce film
sans parler de celui de la musique. J'ai fait passer le scénario et le premier
montage du film a John Zorn alors qu'il était en concert a Paris a la Cité de la
Musique. Je lui ai écrit une lettre lui demandant l'autorisation d’utiliser son
quartet a cordes Kol Nidré. Il m'a répondu et a catégoriquement refusé me disant
que l'idée de mettre une musique religieuse sur une scéne de sexe n'était pas la
meilleure idée que j'ai eue! Mais, ayant beaucoup aimé I'histoire et les images, il
a offert de composer une partition originale. Zorn y a apporté son énergie, sa
sensibilité et toute sa fragilité. Sa premiére réponse a la violence étrange des
images furent des sons trés intenses, envisageant Bill Laswell, Marc Ribot a la
guitare, lkue Mori et Willie Winant a la percussion. Mais, plus nous avons parlé
du film, plus il a ressenti un profond besoin de calme et de rituel. Il a finalement
décidé d'aller vers les sons mystiques des premiers instruments musicaux de
I’lhumanité : la voix et les percussions.

J'avais donc écrit une longue voix-off, litanique, poétique, agressive qu’il m’'a
fallu mettre de c6té. Zorn a su transformer les mots en musique. Un magicien et
un homme de parole... 'album a été congu, enregistré et mixé rapidement avec
I'aide de Marc Urselli.

Deleuze explique que l'artiste crée avec ses images des percepts, il crée des
ensembles de perceptions et de sensations qui survivent a ceux qui les
éprouvent. Pour la musique, c’est différent explique-t-il, elle crée des affects, des
devenirs, qui excédent les forces de celui qui les ressent, des forces qui le
dépassent.



The Last Supper aura essayé de combiner une idée cinématographique, un
concept, des percepts visuels, et des affects musicaux afin de donner une
éternité aux émotions. David et moi avons tenté de créer l'impérissable avec des
choses périssables: mots, actes, beauté, déterminations, bruits, pierres,
couleurs, de sorte que les émotions durent au-dela des ages.




POURQUOI CE FILM?

Pourquoi ce film?

Vous devriez plutét demander "Comment ce film?”

Une fois le scénario terminé, Eric Thazard nous a donné la possibilité de
tourner dans le lieu qui allait devenir le Door Studios. Restait a constituer
I'équipe, trouver les fonds, et lancer la production. Dan Salzmann s’occupa de
la direction de la photographie et nous choisimes ensemble de tourner en
Super 8mm et en couleur. Incapables de terminer le tournage a temps, le lieu
devant étre détruit, il nous a fallu attendre plusieurs mois afin de pouvoir
retrouver un lieu susceptible d’avoir le méme cachet. Le tournage s’est achevé
a la fin de 'année 2007 dans le magnifique Théatre des Muses, rue Vieille du
Temple, dans le Marais, a Paris, grace a la spontanéité et la gentillesse de
Grégory Colbert et de Christian Bruck. Le développement du format Super 8
nécessita d’aller faire développer la pellicule dans les laboratoires Todd-Ao a
Londres courant 2008 avec l'aide de Vincent Gagliostro et Nesti Mendoza. La
post-production pu commencer avec le soutient de Premiére Heure et la
générosité de Patrice Haddad et Louis Arcelin. lvan Winogradsky et Yann
Masson participérent au montage et a I'étalonnage. Ce n’est que fin 2009 que
la post-production put étre achevée pour des raisons d’économie et de priorité.

Ce film aura donc réclamé prés de trois ans de travail. Les sacrifices ont été
permanents. Non seulement les miens, mais ceux de toutes ces personnes qui
ont participé a ce film que je ne remercierai jamais assez. The Last Supper
s’est fait davantage avec des sentiments et de la passion qu'avec les aides
régionales ou bien celles de sociétés de production.

Lorsque Tarkovski écrivait « Il ne suffit pas d’avoir des idées. Il faut souffrir
pour elles », croyez-moi, j'étais assis juste a cété de lui ! Flaubert et Céline ont
écrit de trés belles choses a propos du dévouement et de la nécessité de
mettre ses tripes sur la table. Faute de quoi, si on ne fait pas passer I'ceuvre
avant tout, et bien, I'ceuvre ne passe pas. J'ignore, aujourd’hui, encore si
I'enfant vivra, mais le bercer me procure bien du plaisir.

Les spectateurs seront peut-étre sensibles a la forme, mais, jose espérer,
surtout, que le fond saura les toucher. The Last Supper est un film-monde, un
film-enfant, un film-monstre. Il traite du pourrissement d’'un monde, de la lacheté
de ’homme, de I'égoisme de la femme et de celui de Dieu. C’est une histoire de
désamour. De soi. De [lautre. Une histoire sous-tendue d’enjeux
métaphysiques. Mythologiques. Car une histoire n’est intéressante que si elle
est baignée dans quelque chose de plus grand qu’elle. The Last Supper ne
tente pas de dire quelque chose, mais de faire ressentir. Le plus important avec
ce film est, je crois, de regarder les images, de voir la poésie combattre la
violence, d’écouter la musique. Pas dans le but de comprendre. Mais dans celui
de ressentir.

Ce n’est pas un message que jai voulu véhiculer avec des mots, The Last
Supper est une expérience non verbale. J'ai essayé de créer une expérience
qui pénetre directement le subconscient avec un contenu émotionnel et
philosophique.




PENSEZ-VOUS QUE LE SURREALISME JOUISSE D’UNE FORME DE RENAISSANCE AUJOURD’HUI?

Vous voulez dire qu’il était mort!? Non, je ne pense pas qu'il jouisse d’'une
quelconque renaissance. Le besoin d’émotions, peut-étre. Le Surréalisme
peut bien péricliter en tant que genre littéraire ou que mouvement artistique, il
n'en reste pas moins vivant au coeur de ceux qui conservent le sens de la
priere. Pas la priére chrétienne, mais de ces priéres naturelles que sont
I'attention, l'imagination, une tendre disposition du coeur, l'aptitude a
s'émerveiller. Il sera toujours nécessaire a ceux pour qui la vie est une raison
suffisante de survivre. Cézanne a écrit “Il faut se dépécher si I'on veut voir
quelque chose car les choses sont en train de disparaitre”. Je pense que les
gens réalisent a quel point ils sont devenus feignants et blindés
émotionnellement. Comment se faire violer émotionnellement aujourd’hui
avec la culture Youtube, I'acceés gratuit au sexe, la violence omniprésente ?
La curiosité peut-étre satisfaite. Pas la sensibilité. Et la fagon dont les gens se
nourrissent culturellement en fait de « grosses feignasses émotionnelles ».
Les images a la télévision comme dans la plupart des medias est en partie
responsable de ce que l'on pourrait appeler une régression émotionnelle,
puisqu’il faut employer les grands mots. On consomme de la violence, on
consomme de la mort, et aussitét, on continue de vivre. C’est assez fascinant
cette faculté qu’a 'homme aujourd’hui pour digérer la violence, les images, en
ne ressentant rien. Peut-étre cela vient-il des images elles-mémes ? Des
images omniprésentes et omnipotentes. Qui voient tout. Qui savent tout. Qui
peuvent tout. Qui ont tous les droits. Celui d’écouter aux portes. De fouiller les
armoires. D’ouvrir les lits. Des images plates, paresseuses, mal éclairées, mal
cadrées, mal mises en scénes, qui lentement finissent par « tuer I'ombre,
'inconscient, le réve, le mystére » selon Serge Danay. Le secret n’est plus en
sécurité. Mais heureusement, il y a des conteurs comme Béla Tarr, Alexandre
Sokourov, Jean-Luc Godard, Bruno Dumont, Carlos Reygadas, Raphaél
Nadjari, Andrei Zviaguintsev, Apichatpong Weerasethakul... qui continuent de
réver. Vous me pardonnerez cette litanie, mais vous vouliez que je vous parle
de mes repeéres.

Le Surréalisme est un chemin possible vers I'émotion. Il vous immobilise et
vous force a regarder derriére vous, en vous. Si vous prenez le temps bien
sur. Il me fait penser a un raccourci émotionnel. Un moyen de ressentir sans
penser, sans intellectualiser. Il fabrique des affects de fagon intuitive. Nul
besoin d’intelligence ou de savoir, méme si nous avons parfois besoin de
points de références, pour en apprécier les messages. Avec le Surréalisme,
vous ressentez ou vous ne ressentez pas, car il remue des choses
profondément ancrées en vous, des émotions, des souvenirs, des félures qui
sont liées a la part de poésie gisant en chacun de nous. Pas de Surréalisme
sans poésie. Au moins visuelle. Magritte et Duchamp sont mes poétes visuels
privilégiés. Comme le disait Dan Salzmann, le directeur de la photographie de
The Last Supper, « il devrait y avoir une avenue Marcel Duchamp plut6t
qu’une avenue des Champs Elysées ». Dan Salzmann était un magnifique
poéte visuel et un grand technicien. Je dis « était » car il doit étre en ce
moment du cbété de Jupiter en train de rire de nous. Il est mort il y a deux
mois. || me manque. Laissez-moi me tourner une fois encore vers lui et lui
faire un baiser. A lui, a ceux et celle qu’il aimait.

Le Surréalisme parle davantage aux tripes qu’a lintellect. C’est pour cette
raison que je m’en sens proche. C’est Desnos, un de mes poétes surréalistes
préférés, qui écrivait: “Ce que nous demandons au cinéma, c'est ce que
I'amour et la vie nous refusent : le mystére et le miracle.



QUE FAITES-VOUS EN DEHORS DE LA REALISATION? DES OBSESSIONS? DES LOISIRS HONTEUX?

Je n’essayerai pas d’intriguer dans cette interview. Je laisse ¢ca a James
Ellroy. Il le fait tellement bien. J’aime autant intriguer avec mon travail. Les
gens auront vite fait d’imaginer des choses et de se créer une image
susceptible d’assouvir leurs fantasmes. Qu’importe ce que je pourrais
raconter, notre propre image ne nous appartient jamais. J'aime cette phrase
de Cary Grant disant “Tout le monde réve d’étre Cary Grant. Méme moi!”
J'éviterai donc d’étre trop personnel. Ce que vous aurez de moi est ce que
vous verrez en vous a travers mes yeux. Ca, c’est moi. C’est ainsi que je
veux parler de moi. Avec ma sensibilité. Et c’est pour cela que je fais des
films.

En dehors de la réalisation, jessaye de faire de mon fils de 16 ans un
homme, de faire de ses épaules effrayées des épaules de braves, j'essaye
de souder mon clair et mon obscur. Beaucoup de photographies. Je vole des
émotions. Des visages. C’est la seule chose qui m’intéresse chez 'lhomme.
Ses émotions. Sa folie. Ses angoisses. Ses blessures. Ses félures.

Des obsessions? Oui. Comme tout le monde. La mort. L’Amour. La peur. Un
godt pour l'auto-destruction. Les souvenirs. La honte. La manipulation. La
solitude. Mon corps qui s’effrite.




QUEL EST VOTRE PREMIER TRAUMATISME CREATIF?

Peut-étre ma naissance ! Ma mére m’a porté dix mois. J'étais bien. J'étais au
chaud. Et peut-étre avais-je un mauvais pressentiment quant a ce qui
m’attendait dehors. Je ne voulais pas sortir. Ensuite, j'ai voulu faire une sortie
originale en tentant de sortir par les pieds. Le médecin n’a pas voulu. Il devait
étre superstitieux le Docteur Sabatini, et devait penser que ce serait un bien
mauvais présage que de sortir les pieds devant !

Mais je sens que ce n'est pas le genre de «traumatisme » que vous
espériez.

J'avais neuf ans. Ma mere regardait La Femme d’a Cété de Francois
Truffaut. Elle n’a pas voulu que je regarde le film avec elle. L’atmosphére
érotique du film la mettant mal a l'aise, elle m’envoya au lit. J'étais furieux,
non pas parce que je pressentais que Francgois Truffaut était un grand
réalisateur, mais bien parce que I'on m’interdisait quelque chose et que I'on
me privait de la possibilité de voir un peu de cul! Evidemment, je ne suis pas
allé au lit. Il y avait une autre porte. Je me suis dissimulé dans la piéce
voisine d’ou j’ai pu voir le film a travers 'embrasure de la porte. Jai fait de ce
souvenir une installation qui s’appelle 106’ : il s’agit du film vu a travers un
trou de serrure. 106 minutes debout sans bouger, en silence. 106 minutes de
souvenirs de mon enfance, de découverte de cinéma, d’amour, de
frustration, de femme, d’érotisme, de haine, de violence et de mort:
d’EMOTIONS - et le tout d’un seul ceil !

Je me souviens aussi m'étre électrocuté le soir de Noél 1985 avec la prise du
sapin. Depuis, je déteste Noél. Je me souviens de la premiére fois que j'ai
réussi a écrire mon prénom. J'ai couru présenter mes quelques lettres a ma
meére. On peut dire qu’elle n'a pas partagé ni mon enthousiasme ni ma fierté.
Je me souviens de la premiére fois que je I'ai vue nue. Je savais que ce
n'était pas bien de regarder, mais j'ai regardé quand méme. Je me souviens
de Johnny Weissmuller se faisant tirer dessus dans Tarzan et tombant de sa
branche. J'ai cru qu'il était mort. J'ai éteint la télévision et jai couru voir ma
meére (encore!) en pleurant. Elle m’expliqua alors ce qu’était le cinéma. Je me
souviens du premier film porno que jai vu. C'était Gorge Profonde. Il était
caché dans le tiroir a slip de mon pére. Quel scénario! Une infirmiére qui
soigne des hommes car elle se sent coupable d’aimer le plaisir. Sauf qu’elle
les soigne d’une fagon qui lui en donne. Cette femme a un clitoris au fond de
la gorge. Chaque action charitable est immédiatement transformée en péché.
Bergman, Dreyer ou Bresson auraient du le réaliser. Mais c’est Gérard
Damiano qui l'a fait. Je me souviens de l'ennui des cours dhistoire-
géographie a lI'école. J'ai toujours adoré [Ihistoire-géographie. Je me
souviens du parfum de Coco, ma grand-mére, et de ses mains aux formes si
douloureuses. Je me souviens d'étre entré centimétre par centimétre dans
des bains trop chauds en me disant que jétais un Titan se lavant les fesses
dans un volcan. Je me souviens du Big Ben de Derain, des routes de Van
Gogh et de L’Enlévement de Cézanne. Je me souviens de la scéne de la
lettre et du regard de James Stewart dans The Shop Around the Corner
d’Ernst Lubitsch, traquant le plaisir sur le visage de Sullavan, et d’Ali Mc
Graw sortant de la douche dans The Getaway de Sam Peckinpah. Je me
souviens de la déclaration d’amour intransitive de Gloria Grahame a
Humphrey Bogart dans In a Lonely Place de Nicholas Ray. Je me souviens
de cet homme détruisant le potager de sa femme assassinée dans Stray Dog
de Kurosawa parce qu’il ne supporte pas la vue de la vie vivante semée par
les mains mortes de sa femme morte. Je me souviens du nombre de mots
prononcés par Alain Delon dans Le Samourai de Melville. “Je ne me
souviens pas d’hier. Aujourd’hui il pleuvait ” disait Robert Redford a Faye
Dunaway dans Les Trois Jours du Condor.

Me parler de mes souvenirs est le meilleur moyen de ne jamais terminer cet
interview. Je travail en ce moment sur un projet trés personnel. J'ai retrouvé
de nombreuses bobines de Super 8 mm de mon enfance. J'essaye d’en faire
un film d’amour. Un film sur 'Amour. Devinez quoi? J'y parle de ma mere! Je
pense qu’un homme devrait pouvoir divorcer d’avec sa mére! Non?




